En septembre, Bollène ne reprend pas seulement ses activités : elle essaie de nouvelles versions d’elle-même. Une version qui danse la country, une autre qui se met au Pilates, une troisième qui coud ses propres accessoires. La rentrée est ce moment délicieux où l’être humain achète un agenda pour y inscrire la personne qu’il espère devenir.
Ce samedi 5 septembre, à partir de 9 heures, une fête des associations est annoncée à Bollène. Le rendez-vous arrive à point nommé. Dans une conversation publique, une personne cherche des cours de danse country. La réponse fuse : il faut aller voir du côté de cette journée associative. Toute la sociologie locale tient dans ce conseil. On ne propose ni comparateur, ni formulaire automatisé, ni parcours client. On dit simplement : allez-y, rencontrez des gens.
C’est presque subversif. À l’époque où tout doit pouvoir être réservé, noté et payé depuis un canapé, la vie associative conserve une technologie ancienne : la présence humaine. Elle exige de sortir, de parler, parfois même de revenir la semaine suivante. Aucun bouton ne permet encore de télécharger directement le sentiment d’appartenance.
Le grand essayage de soi
Autour de Bollène, les annonces de rentrée composent un drôle de vestiaire identitaire. L’atelier couture du Frap Saint-Pierre de Sénos doit reprendre mardi 8 septembre à 17 heures. Un nouveau planning de yoga dynamique et de Pilates est annoncé à partir du 22 septembre. Ailleurs, des cours de sport en extérieur cherchent leur public. Vendredi, dès 19 heures, un Blind Quiz est proposé à L’Exutoire, avec musique et culture générale.
Ces rendez-vous semblent très différents. Pourtant, ils répondent à une même envie : ne pas réduire l’existence au travail, aux courses et aux notifications. Une activité locale offre un prétexte régulier pour retrouver des visages, mesurer ses progrès ou constater, avec dignité, que l’on confond toujours sa droite et sa gauche après trois séances de danse.
Septembre est le mois où l’on confond volontiers une nouvelle activité avec une nouvelle personnalité. On ne s’inscrit pas seulement à la couture : on devient quelqu’un qui sait faire une trousse. On ne tente pas seulement un quiz : on découvre si les tubes entendus pendant vingt ans dans la voiture ont laissé autre chose qu’un vague refrain. Ces petites métamorphoses sont modestes, donc précieuses. Elles ne promettent pas de changer le monde avant Noël.
La fête des associations sert précisément à organiser ce grand essayage. Elle met au même endroit des pratiques, des bénévoles et des curiosités qui, le reste de l’année, circulent séparément. On vient parfois avec une idée précise. On repart quelquefois avec une activité à laquelle on n’avait jamais pensé. C’est l’un des rares marchés où l’on peut se découvrir une vocation sans repartir avec un crédit sur quinze ans.
Le tarif, refrain de la rentrée
Mais la fantaisie rencontre vite la matière. Sous plusieurs annonces de cours ou de services, la demande de prix apparaît presque immédiatement. Avant de savoir si l’on possède la souplesse nécessaire, il faut vérifier que le budget, lui, peut suivre. Le premier exercice de la rentrée consiste donc souvent à faire des étirements entre l’envie et le compte bancaire.
Ce réflexe dépasse largement les loisirs. Les conversations locales mêlent annonces immobilières, prestations professionnelles, recherche d’un spécialiste, inquiétude sur le prix de produits alimentaires et propositions de petits services. Un nettoyage automobile à 50 euros suscite des questions sur un éventuel déplacement à Bollène. Une publication s’indigne du prix de tomates cerises constaté dans une commune voisine, tandis que les réponses orientent vers des producteurs des alentours. L’écran local est devenu à la fois place du village, annuaire, panneau de petites annonces et caisse de résonance des fins de mois.
Voilà la contradiction de cette rentrée : les habitants cherchent des liens, mais chaque lien finit par croiser un tarif. Ce n’est pas nécessairement du cynisme. C’est la vie matérielle, tout simplement. Le désir de prendre soin de soi, de pratiquer une activité ou d’améliorer son quotidien ne flotte pas au-dessus du prix de l’essence, du logement ou des tomates.
L’association ne supprime d’ailleurs pas le coût. Il peut y avoir une cotisation, du matériel, un déplacement, du temps à dégager. Mais elle ajoute au prix quelque chose que la transaction commerciale peine à fournir : une continuité. On ne paie pas seulement pour une séance ; on rejoint un rythme, des habitudes, parfois une responsabilité. On devient membre plutôt que simple client. La nuance paraît mince sur un relevé bancaire. Elle est immense dans une ville.
Une commune faite de rendez-vous
Les groupes locaux jouent ici un rôle paradoxal. Ils transforment chaque besoin en demande publique : un cours, un canapé, un professionnel, une bonne adresse. Ils facilitent le bouche-à-oreille, mais placent aussi toutes les sollicitations sur le même tapis roulant. Une annonce de logement succède à une demande d’aide, puis vient une promotion, puis une sortie. Le fil défile ; les nécessités humaines ont toutes la même hauteur d’écran.
La fête des associations produit le mouvement inverse. Elle remet de l’épaisseur là où le numérique aplatit. Derrière « cours de country », il y a des personnes, un lieu et des horaires. Derrière « atelier couture », il y a des gestes transmis. Derrière un quiz, il y a le plaisir très sérieux de répondre faux ensemble. Une commune n’existe pas uniquement parce que des gens partagent un code postal. Elle existe lorsqu’ils commencent à partager des rendez-vous.
Samedi, celles et ceux qui iront à la rencontre des associations ne chercheront donc pas seulement une occupation pour le mercredi soir. Ils chercheront peut-être, sans le formuler ainsi, une manière d’habiter davantage leur propre ville. C’est le vrai luxe local : trouver quelque chose qui donne envie de sortir de chez soi sans donner envie de partir ailleurs.
La rentrée nous demande toujours ce que nous voulons faire. La vie associative pose une question plus intéressante : avec qui voulons-nous le faire ?